“论文作者名定稿了。”

张把邮件转发给我。

我点附件，从讯作者到后。

导师是作和讯，刚来个月的研学妹是作，

连实验室的质谱仪，都被贴地标注了供关键数据支持。

我了遍。

没有我的名字。

“陈峻，作者署名是给需要的新的。”导师出身后，“你的能力我清楚，次定以你为主。”

我明了所谓的次，远次。

八年了。

我陈峻，今年0岁。

这个实验室待了整整八年。

八年前，导师的项目刚获批，我是他招的个士。

次见面，他说：

“陈峻，我过你硕士发的文章，很有想法。跟我干吧，咱们点正前沿的西。”

那候，没有实验设备，我就凌晨排队预约公实验台。

没有实验经费，我就垫试剂。

没有工位，我就临仓库写报告。

导师说：“陈峻，再等等，等文章发出来，你是作者，未来留校没问题。”

我信了。

等就是八年。

八年，实验室从零起步到为重点实验室。

从临仓库搬进了崭新的实验楼。

从项目屈指可数，到每年课题经费过万。

这间，我带过5届师弟师妹，帮他们设计实验、修改论文、准备答辩。

他们个个顺毕业，有的去了企业，有的去了校。

而我还这。

握着实验室个核项目的部关键数据，是课题组重要的产出保障。

导师所有的重项目报书，技术路部都是我写的。

实验室那台价值万的冷冻镜，是我跑了趟设备处才批来的。

我以为我是功臣。

我以为等到这篇凝聚我血的文章出来，我的名字堂堂正正地排位。

结呢？

研学妹都能挂个名。

连台仪器都有署名。

我呢？

查此。

我盯着那份作者名，了很。

张走过来，压低声音：“陈峻，要你去找导师谈谈吧，可能是漏了。”

漏了？

这篇论文从选题到实验到初稿，花了我整整八年。

实验了多组，失败了两多次。

初稿写了七万字，改了二七稿。

每个数据点，每张图表，每句讨论，都是我的血。

他漏掉我？

我笑了笑，没说话。

张叹了气，转身走了。

他是实验室的管家，比我晚来两年，是副研究员。

去年他评称的候，导师把篇区文章的作给了他。

那候他说：“陈峻，次定是你。”

次。

远都是次。

晚回到租住的公寓，已经点了。

友薇薇还等我，桌留着饭菜。

“怎么这么晚？”她揉着眼睛从沙发起来。

“实验室有点事。”

“饭了吗？”

“了。”我撒谎。其实我从到，只喝了两杯咖啡。

薇薇去热菜，我瘫椅子。

这室厅的房子，离学校钟地铁，月租。我们租了年，房说明年要涨到。

“对了，”薇薇把热的饭菜端过来，“今我妈又打话了。”

“嗯。”

“她问我们什么候房。”

我没说话，扒了饭。

“陈峻，你到底怎么想的？”薇薇坐来，着我，“你都了，还是个后。你那些师弟，有的都当副教授了。”

“了。”我说。

“这句话你说年了。”薇薇的声音有点，

“我跟你起七年了，陈峻。我今年二八了，我爸妈催，我……”

她没说完，但我懂。

“那篇《Ntre》的作者名定了。”我突然说。

薇薇眼睛亮了：“你肯定是作吧？”

我没回答。

她着我，眼睛慢慢睁，然后明了。

“。”

我那温婉的友，难得粗。

她站起来，客厅走了两圈，又走回来。

“什么意思？没有你？”

“导师说，作者署名是给需要的新的。”

薇薇站那，动动。

“陈峻，你醒醒吧。八年了，你还明吗？你就是个工具。”

“我知道。”

“你知道？你知道还这样？你图什么？”

我筷子。饭菜已经彻底凉了。

“我知道。”

我的知道。

那晚，我躺，睁着眼睛到亮。

八年了。

我每泡实验室到深，周末也处理数据。

我错过了妹妹的婚礼，错过了爷爷的葬礼，错过了友的生。

这些年，我错过了太多。

我以为是值得的。

导师说过，科研就是坐冷板凳，要耐得住寂寞。

他说，正的学者眼前，的是年二年后。

想想，可笑。

我身起洗漱，镜子的脸蜡，眼窝深陷，头发稀疏。

“薇薇，我去实验室了。”

薇薇没回应。

我走到门，听见她说：“陈峻，我再给你半年间。如半年后还是这样，我们就吧。”

我的停门把。

“。”