年到了，街坊邻居都试新衣服。

爸爸妈妈也拉着妹妹到处去专柜过年衣裳。

只有我翼翼的从柜子拿出陈旧的品牌。

“希望穿......是合适的。”

我站镜前轻声说。

走出房间，爸爸就皱起眉：

“过年你就穿这个？这牌子我们什么候给你过？”

“......是我今年跨年兼后，路边垃圾桶到的！”

“别扔了，我捡回来洗干净的......也算我给己的礼物了。”

我鼓起勇气的辩解，却来家的变本加厉。

“你才初生，什么！能什么兼！”

“是越学越歪，捡破烂就算了，还学骗了！”

妈妈转过脸没说话，妹妹躲旁边笑。

过年饭，他们围着妹妹试新衣服，地剪吊牌。

春晚倒计响起，满屋欢呼。

我低头捏着衣磨起的球，嘴阵发苦。

，甚至没记得，我已经到了的年纪。

过没关系。

他们见的子，我早就学己照顾己了。

......

腊月二八的，我拖着发僵的腿爬七楼。

钥匙刚进锁孔，门就出阵笑声。

他们刚完火锅回来，玄关散落着物袋，标签印着闪亮的品牌l。

“这么晚才回？”

妈妈正给妹妹擦鞋，抬头眉头拧紧。

“身寒气，别把妹妹熏感冒了。”

爸爸醉醺醺地数着找零：

“KTV包厢费便宜......哎，你站那儿干嘛？”

“还去把己收拾干净！”

我低头了眼洗得发的袖，默默走向卫生间。

镜子的眼圈乌青，与门暖光的欢声格格入。

那件从垃圾桶捡回的旧衣挂门后，像道褪的封印。

除夕当，我终于舍得穿这件，却来爸爸的怒吼。

他们问我衣服的来向，质疑我的品，骂我得台面。

妈妈突然摔了筷子。

“难怪近总半才回！是去当只了吧！”

她冲过来扯我衣领，纽扣崩裂滚落。

“滚出去！”爸爸拽着我往门推。

“交清楚别进门！我们沈家丢起这！”

防盗门身后重重关。

楼梯间的穿堂风钻入衣领破，刮过脊椎，寒冷刺骨。

后，门打了，是妹妹。

“爸，姐知道错了......”

她撒娇的拽爸爸胳膊，替我说着话。

“你们就她回！面气温零呢！”

“明是舅舅也要来......”

舅舅如期门，和爸爸妈妈样，首先注意到了我身的旧衣服。

“雅！你是有多喜欢这件衣服啊？这袖都起球了！”

舅舅笑着调侃，妹妹却严肃的为我说话。

“舅舅！你怎么可以取消我姐姐。”

“这是姐姐跨年从垃圾桶捡的！”

“我姐姐这么的品，应该多夸夸！”

舅舅笑得喷茶，脸震惊。

“是......雅啊，你家也是没啊......”

“实想多要零花，可以跟舅说，别装穷去捡破烂啊！”

满桌如针扎来。

姑姑用机拍照。

表弟则边喊：

“垃圾桶尚秀，场块！”

我僵原地。

原以为我被要求谦让6年的妹妹，是站我这边。

抬头去，却只能到她夹走盘后只虾，嘴角止住的笑意。