游戏公司亏成首富，玩家求我别停

，城市架桥冷风穿堂。，怀死死搂着那台发烫的笔记本脑。灰连帽衫起球严重，袖磨得露，胸前印着“码改完就睡觉”几个字，像是个被实反复打脸的笑话。他头发糟糟的，沾着点泡面渣，眼圈深得像被揍了两拳。额头刚被砸的地方有点肿，血没流，但疼得清醒。：“滚！别以为我知道你面住着！”，个破旧的帆布包砸他额角，弹后滚进水沟。他没抬头，也没动，只是把脑往胸又压了压。他知道是谁扔的——房，那个穿拖鞋、叼烟、说话带痰音的年男。前他就被了逐客令，说房租欠了两个月，再走就报警。他当坐楼梯改简历，回了句“再给我两”，结今晚直接被清出门。，指尖蹭到点温热。没出血，就是疼。他低头脑屏幕，还，没进灰，源还亮着。量显示0%，省模式着。，拍了拍裤子的灰。帆布鞋脚趾处裂了，走步漏截风。他弯腰捡起地的帆布包，了，面只剩件洗T恤、半包烟、个充宝（没）、把生锈的钥匙（知道是哪扇门的），还有几张皱巴巴的纸——其张写着《校园修仙模拟器》的架构图，另张是寄来的汇款复印件，块，备注写的是“别饿着”。，然后摸袋。。
硬币两枚，纸币张。

他数了遍，确认没多也没。

街角便店的灯还亮着。

他走过去，风钻进衣服，冷得他缩脖子。店门贴着“4营业”，玻璃蒙着水汽。推门铃响，收员抬头了他眼，眼停顿半秒，又低头刷机。

他走到泡面货架前，盯着便宜的那排。

袋装红烧面，元包。

他拿了包，顺把硬币进了鞋垫夹层。是怕丢，是舍得花。这可能是明唯的应急资。

结账。

收员扫条形码，机器“滴”了声。

“块。”

他递出块纸币，接过泡面，转身离。没要袋子，直接夹腋。

面更冷了。

他蹲回桥洞角落，背靠水泥墩，脚边脑。打泡面袋，撕调料包，倒进去，冲进来水。水是从桥消防栓接的，铁锈味重，但他习惯了。他掰干硬的冷馒头，泡面馒头，嚼得用力。

屏幕亮了。

机震动，条推跳出来：

“XX游戏公司招聘启事更新——诚聘Unity程序员，经验限，薪资面议。”

他咬着馒头，点链接。

公司名“幻界互动”，听名字还挺有理想主义味道。位要求写着“悉Unity引擎，有独立项目经验者优先”。他冷笑，把“独立发”个字脑子过了遍。那是他的《校园修仙模拟器》，七载量破万，结被盗版商破解，资源满飞，正版收入到。他还记得那，他出租屋着后台数据，边哭边删码。后来债主门，万债务压来，他退学，父母断供，朋友拉，后睡桥个月。

他咽后馒头，始简历。

机切到省模式，Wi-Fi信号弱，加载慢。他耐着子等页面跳转，填邮箱、姓名、话、学历（写“本科（肄业）”）、工作经验。

附言栏，他统打行字：

“可接受低薪资，只要能写码。”

封，发。

动回复：“感谢递，暂匹配。”

二封，发。

“简历已收到，后续如有需要将联系您。”——译：联系你。

封，封……七封。

是秒拒。

他指没停，继续点。

二封，家“星跃科技”的公司，主页得挺炫，号是“用码改变界”。他多了两眼，了。

拒信：“当前岗位已招满。”

他嗤了声：“招满了还挂着链接骗点？”

封，给家休闲游戏的公司，要求L脚本就行。他符合。

拒信：“学历符。”

他盯着那个字了秒。

“行，我专肄业，够格。”

到二封，他干脆批量作，复粘贴，速交。

部石沉。

他刷新邮箱，二个递记录，零个面试邀约。

他靠水泥墩，仰头。桥面灯来回扫，像有拿筒照来照去。他忽然笑了，声音，但持续了几秒。

“家伙，连当的机都给。”

他低头机，量%。

脑还撑着，风扇呼呼转，机身烫得能煎蛋。他脱，垫脑底当散热垫。屏幕亮着，是他的简历文档。光标停“项目经历”那栏。

他删掉“独立发《校园修仙模拟器》”这句话，改：“参与原型设计与核模块编码”。

又删掉“用户量万”，改“范围测试反馈良”。

他知道已降低姿态，向实低头。但没关系，只要能进面试间，他就能用嘴把失去的尊严抢回来。

他继续改。

把“主导AI行为树设计”改“协助逻辑调试”；

把“研物理引擎”改“使用有件进行适配优化”；

把“曾获校游戏创新等奖”整段删掉——那种奖没认。

他咬着冷馒头，边边敲字。馒头太硬，硌牙。他腮帮子酸，但没停。

光标移到后行。

他输入：“我相信，只要能接触码，我就还能出让记住的西。”

按回。

保存。

准备关机重启，用U盘拷到吧脑再群发轮。

就这，屏幕闪。

蓝了。

Winw经典蓝屏界面跳出来，串英文错误码，后写着：“你的脑遇到问题，即将重启。”

他没动。

量显示5%，然后迅速滑。

%。

%。

%。

啪。

屏幕了。

风扇停了。

整个界安静了。

他盯着掉的屏幕，了秒。

然后，他忽然笑出声。

笑声，但持续了很。

“行，你。”

他轻声说。

说完，他把脑抱怀，像抱着什么易碎的宝贝。

泡面袋空了，冷馒头剩半块，扔脚边。

他坐着没动，背靠着水泥墩，头后仰。

额头的伤还疼，肚子也饿，机没，简历没发完，工作没着落，万债务像座山压背后。

但他没走。

也没躺。

他就这么坐着，眼睛睁着，望着桥面来回扫过的灯。

偶尔有卖骑路过，瞥他眼，又低头导航。

风还是冷的。

他把连帽衫帽子拉来，盖住耳朵。

脑贴胸，已经凉了。

他知道明还得机，还得简历，还得想办法充，还得活去。

但，这刻，他只想坐儿。

桥洞，城市灯火明。

游戏界，有正为抽卡了而骂娘。

实，他连登录游戏的机量都齐。

可他还是笑了。

“等我缓过这气……”

他没说完。

话留风。