每一道伤疤都通向光
第1章
关于母亲后的记忆，是岁生的二清晨。
前，她院坝从后等到头西斜，攥着奶奶早给的、已经黏糊糊的两颗水糖，等母亲承诺的“蛋糕”。
昏母亲回来了，空着，眼圈红。
她没雯雯，径直进屋和父亲发了烈的争吵。
碎碗的声音，父亲低吼“滚”，母亲压抑的哭泣。
深，雯雯被尿意憋醒，蹑蹑脚穿过堂屋，见昏的灯泡，母亲正往那个褪的红格子行李箱塞衣服。
动作很慢，像每件衣服都有斤重。
母亲感觉到目光，转过头来。
那刻，雯雯母亲脸到了她从没见过的——种近乎绝望的温柔，还有更深的西，像要把什么活生生从己身撕掉。
母亲招了招。
雯雯走过去，被母亲紧紧抱怀。
那个拥抱太用力，勒得她有点疼。
母亲身有股淡淡的、要散去的雪花膏味。
“雯雯，”母亲的声音颤，热气喷她耳朵，“妈妈对起你。”
然后母亲松了她，从袋掏出个的、用红绳系着的铃铛，塞进她。
“这个给你。”
母亲说完，拉行李箱拉链，再也没回头。
二雯雯醒来，母亲已经见了。
爷爷蹲门槛抽烟，烟味呛。
奶奶灶屋把锅碗摔得叮当响：“跟男跑了！
要脸的西！”
雯雯握着的铃铛，轻轻摇了，叮铃。
很轻的声音，像声没来得及说出的告别。
母亲走后，父亲像被抽掉了魂。
他再去镇零工，整躺，或蹲院子发呆。
家更穷了，奶奶的骂声更频繁。
雯雯岁始学饭，够到灶台，就踩着张木凳。
次炒青菜油溅起来，烫伤了背，起了两个水泡。
奶奶了眼，丢过来块猪油：“抹抹就了，别娇气。”
七岁，雯雯学了。
学要交块学杂费。
爷爷带着她去了学校，是去交，而是直接闯进年级教室。
他穿着沾满泥点的旧军裤，嗓门得整个走廊都能听见：“王师！
你们这是收费！
我们贫农，哪来的块！”
年轻的王师脸涨得红：“这是教育局规定的……规定个屁！”
爷爷吐了
前，她院坝从后等到头西斜，攥着奶奶早给的、已经黏糊糊的两颗水糖，等母亲承诺的“蛋糕”。
昏母亲回来了，空着，眼圈红。
她没雯雯，径直进屋和父亲发了烈的争吵。
碎碗的声音，父亲低吼“滚”，母亲压抑的哭泣。
深，雯雯被尿意憋醒，蹑蹑脚穿过堂屋，见昏的灯泡，母亲正往那个褪的红格子行李箱塞衣服。
动作很慢，像每件衣服都有斤重。
母亲感觉到目光，转过头来。
那刻，雯雯母亲脸到了她从没见过的——种近乎绝望的温柔，还有更深的西，像要把什么活生生从己身撕掉。
母亲招了招。
雯雯走过去，被母亲紧紧抱怀。
那个拥抱太用力，勒得她有点疼。
母亲身有股淡淡的、要散去的雪花膏味。
“雯雯，”母亲的声音颤，热气喷她耳朵，“妈妈对起你。”
然后母亲松了她，从袋掏出个的、用红绳系着的铃铛，塞进她。
“这个给你。”
母亲说完，拉行李箱拉链，再也没回头。
二雯雯醒来，母亲已经见了。
爷爷蹲门槛抽烟，烟味呛。
奶奶灶屋把锅碗摔得叮当响：“跟男跑了！
要脸的西！”
雯雯握着的铃铛，轻轻摇了，叮铃。
很轻的声音，像声没来得及说出的告别。
母亲走后，父亲像被抽掉了魂。
他再去镇零工，整躺，或蹲院子发呆。
家更穷了，奶奶的骂声更频繁。
雯雯岁始学饭，够到灶台，就踩着张木凳。
次炒青菜油溅起来，烫伤了背，起了两个水泡。
奶奶了眼，丢过来块猪油：“抹抹就了，别娇气。”
七岁，雯雯学了。
学要交块学杂费。
爷爷带着她去了学校，是去交，而是直接闯进年级教室。
他穿着沾满泥点的旧军裤，嗓门得整个走廊都能听见：“王师！
你们这是收费！
我们贫农，哪来的块！”
年轻的王师脸涨得红：“这是教育局规定的……规定个屁！”
爷爷吐了