错恨经年爱未休

我临终关怀护工接的后，是年未见的亲生母亲。
她年痴呆，已经认得我了。
但她还记得恨我，逢就骂：
“我养了八年的眼，卷了我的就跑了，再也没回来过......”
众纷纷对她表示同，甚至有热肠的妈托关系帮她查亲生儿的消息。
可我却什么都没说。
只是每给她身、擦洗、喂饭，听她遍遍咒骂那个“孝”。
直到今，医生把肝癌晚期的诊断书递到我。
我着病那个形容枯槁的，突然笑了。
“妈，我可能要比你先走步了。”
......
护理的主把档案递给我的候，眼带着耐烦，
“赵桂兰，七岁，阿尔茨默症晚期，家属要求居家临终关怀。”
“这子其他都接，你要是也接，个月就用来了。”
“我接。”我把档案合。
“那就。”主语气松了些，“过我得醒你，这太太脾气怪得很，见就骂她儿，说你这种年轻护工都和她儿样是眼。你忍着点，反正也没几了。”
我点点头，把罩往拉了拉。
那道从眉骨划到巴的伤疤被遮得严严实实。
后，我拖着护理箱站南城区元40门。
门了，股陈年霉味混着药味扑面而来。
客厅坐着几个妈，正围着个坐轮椅的说话。
“桂兰啊，你就别想了，那种儿就当没生过。”
“就是，年回来，你病了知道找护工了？指定是你房子要拆迁了。”
轮椅的突然抬起头，混浊的眼睛直勾勾地盯着门的我。
“她来了！那个眼来了！”
几个妈齐刷刷转过头。
我站原地，护理箱的带子勒进。
“我是......”
“你就是！”赵桂兰伸指着我，指颤得像秋风的枯叶，“我养了你八年！你卷了我的就跑了！再也没回来过！”
她的声音嘶哑破碎，却字字清晰。
客厅安静了几秒。
穿红花衬衫的妈站起来，打量我：“你就是新来的护工？什么名字？”
“沈......”我顿了顿，“我沈就行。”
“桂兰说你像她儿，我也确实差多年纪。”
另个戴眼镜的妈眯起眼睛，“你该是她儿吧？”
赵桂兰突然拍打轮椅扶，遍遍地重复：“眼！卷跑了！再也没回来过！”
我低着头走过去，把护理箱茶几旁。
“赵阿姨，今先给您擦洗身，然后喂药。”
“谁要你惺惺！”她突然抓起茶几的水杯朝我泼来。
温水顺着我的额发往滴。我没擦，从箱子拿出护理垫和巾。
红花衬衫妈皱起眉：“你这护工脾气倒。”
“习惯了。”我轻声说，始解赵桂兰的扣子。
她的臂枯瘦得只剩层皮包着骨头，皮肤布满了暗沉的斑点。我拧干温巾，从脖颈始点点擦拭。
“轻点！你想疼死我！”她骂。
“对起。”我把动作得更轻。
擦到后背，我到了那道疤。
从右肩斜斜划到腰际，狰狞可怖如当年。