40岁男人从容而生

，房从容正召年度战略。屏幕，条鲜红的增长曲几乎要冲破屏幕顶端——那是“趣途旅行”过去年的业绩图，从零到亿，只用了个月。“春节周，我们要打场漂亮的仗！”市场总监台澎湃，“红包雨、裂变补贴、社交享——预计这个期我们的GMV能突破亿！”，议室的门被猛地推。，脸惨如纸：“房总……武汉……封城了。”。然后，此起彼伏的机铃声像警报般响起。房从容的机屏幕瞬间被未接来塞满——资、供应商、合作伙伴、媒记者……“散！”他吼出这两个字，声音已经嘶哑。。他睡办公室那张意皮沙发，每接多个话，说的多的话是“抱歉理解正处理”。趣途的呼封城二就崩溃了，#趣途退款难#热搜挂了八。，个武汉用户的控诉被转发了二万次：“我爸妈七岁了，本来定了初去南的机票。武汉封城走了，趣途说价票退。我打了多个话，客服只说‘正处理’。房从容，你的良呢？”
七凌晨点，房从容瘫消防道的台阶，指颤着打行APP。屏幕的数字像冰冷的判决：

个账户余额：,7,54.元

月应发薪资：,76,00元

差个数量级。

他想起年前公司C轮融资功那晚，也是消防道，他抽着雪茄对杨说：“等市了，我要杭城盖座的楼，就‘从容厦’。”

杨当笑他：“盖楼干嘛？等着收租？”

“，”他吐出烟圈，“我要站楼顶，告诉所有——你，那个当年睡出租屋的穷学生，站这。”

烟灰掉屏幕，他伸去擦，却把眼泪也擦了出来。二岁男的眼泪很重，砸机屏幕，碎模糊的水渍。

------

月，他宣布裁员40%。

议室坐着多，都是跟了他年以的员工。有哭了，是个出头的产品经理，刚杭城了房，妻子怀孕个月。房从容敢他们的眼睛，只是盯着幕布那条断崖式跌的曲——从亿估值到流断裂，只用了。

后他把已锁办公室，机桌震动。是杨。

“兄弟，挺住。”话那头声音沉稳，“我这边的远程办公工具项目，因为疫反而火了。刚拿到TS，估值了倍。你要要……转型试试？”

房从容着窗雾气沉沉的塘江。江面货轮缓缓驶过，像这个沉重的叹息。他想说“旅游是类恒的需求”，想说“等疫过去就反弹”，但话到嘴边变了：

“我需要发工资。”

“多？”

“万。”

话那头沉默了足足半钟。“我多能挪八万，但个月要还。”

“交。”

挂掉话，他蹲了来。西装裤绷膝盖，发出细的撕裂声。这件阿玛尼定西装是年前敦萨维尔街量的尺寸，穿已经有些紧了——检报告说，他这年胖了斤，脂肪肝从度发展到重度。

机又震，是儿妞妞发来的语音消息。他点，姑娘的声音清脆如铃：

“爸爸，今术课师让我们画‘我的家’。我画了妈妈，画了我，还画了你。师问为什么你的脸是模糊的，我说因为你总是机。”

房从容把机贴耳边，反复听了遍。然后他站起身，走到落地窗前。杭城的灯火雨晕片模糊的光，每盏灯，都有个正崩溃或即将崩溃的家庭。

而他的崩溃，才刚刚始。