蓝印花布上的年轮
第1章
殡仪馆的冷气开得很足，林晚的指尖却在出汗。
化妆棉沾着特殊溶剂，小心擦拭着老人脖颈后的尸斑。
那些暗紫色斑块像极了弄堂墙根滋生的霉斑，在黄梅雨季里悄无声息地蔓延。
走廊传来推车碾过地砖的轱辘声，混着远处家属压抑的抽泣。
林晚将镊子探进工具箱，金属碰撞声惊醒了记忆里某个潮湿的角落——二十年前也是这样闷热的午后，母亲的白珍珠项链摔在水泥地上，圆润的珠子顺着老式公房楼梯滚落，像一串断了线的眼泪。
"小林，三号间要补个唇色。
"同事敲了敲玻璃门，"家属说老人最爱用绛红色。
"林晚应了一声，化妆箱突然从台面滑落。
她弯腰去捡时，看见遗体左手无名指上的烫伤疤痕，蝴蝶形状的，边缘已经发白。
这个印记她太熟悉了，每天清晨取牛奶时，总能在二楼窗口瞥见这只手在晾晒蓝印花床单。
工具箱里的珍珠粉洒了一地。
1楼道里的霉味更重了。
林晚握着304室的钥匙，锁眼里还插着半截折断的钥匙——是消防破门时留下的。
三天前那个暴雨夜，老人就是从这扇漆皮剥落的铁门后坠落的，像片枯叶飘过晾衣杆交织的弄堂天井。
房间保持着三十年前的格局。
五斗橱上的三五牌座钟停在两点十七分，玻璃罩里积着厚厚的灰。
林晚的羊皮手套蹭过樟木箱，掀起一阵带着樟脑味的尘埃，那些压在箱底的蓝白条病号服突然抖落出来，领口处用红线绣着"沪南精神卫生中心"。
窗台上的搪瓷缸里泡着发黑的枸杞，杯壁内侧有长期服药形成的褐色药渍。
林晚掀开靠垫，发现老式弹簧沙发有个隐秘夹层。
褪色的牛皮纸袋里装着泛黄的病历，1993年4月的诊断书上写着：创伤后应激障碍，伴有心因性**。
她的太阳穴突突直跳。
翻开病历第二页，监护人签名栏里赫然是母亲的名字。
2雨滴开始敲打遮雨棚。
林晚蹲在阁楼地板上，手机电筒的光圈里浮动着细小的尘埃。
那个松木盒子藏在横梁的缝隙里，锁头已经锈死。
她用解剖剪撬开盒盖时，铁锈屑落在手背上，像凝固的血痂。
盒子里整整齐齐码着素描本，从1998年到2023年，每年两本。
最早那本的扉页上贴着
化妆棉沾着特殊溶剂，小心擦拭着老人脖颈后的尸斑。
那些暗紫色斑块像极了弄堂墙根滋生的霉斑，在黄梅雨季里悄无声息地蔓延。
走廊传来推车碾过地砖的轱辘声，混着远处家属压抑的抽泣。
林晚将镊子探进工具箱，金属碰撞声惊醒了记忆里某个潮湿的角落——二十年前也是这样闷热的午后，母亲的白珍珠项链摔在水泥地上，圆润的珠子顺着老式公房楼梯滚落，像一串断了线的眼泪。
"小林，三号间要补个唇色。
"同事敲了敲玻璃门，"家属说老人最爱用绛红色。
"林晚应了一声，化妆箱突然从台面滑落。
她弯腰去捡时，看见遗体左手无名指上的烫伤疤痕，蝴蝶形状的，边缘已经发白。
这个印记她太熟悉了，每天清晨取牛奶时，总能在二楼窗口瞥见这只手在晾晒蓝印花床单。
工具箱里的珍珠粉洒了一地。
1楼道里的霉味更重了。
林晚握着304室的钥匙，锁眼里还插着半截折断的钥匙——是消防破门时留下的。
三天前那个暴雨夜，老人就是从这扇漆皮剥落的铁门后坠落的，像片枯叶飘过晾衣杆交织的弄堂天井。
房间保持着三十年前的格局。
五斗橱上的三五牌座钟停在两点十七分，玻璃罩里积着厚厚的灰。
林晚的羊皮手套蹭过樟木箱，掀起一阵带着樟脑味的尘埃，那些压在箱底的蓝白条病号服突然抖落出来，领口处用红线绣着"沪南精神卫生中心"。
窗台上的搪瓷缸里泡着发黑的枸杞，杯壁内侧有长期服药形成的褐色药渍。
林晚掀开靠垫，发现老式弹簧沙发有个隐秘夹层。
褪色的牛皮纸袋里装着泛黄的病历，1993年4月的诊断书上写着：创伤后应激障碍，伴有心因性**。
她的太阳穴突突直跳。
翻开病历第二页，监护人签名栏里赫然是母亲的名字。
2雨滴开始敲打遮雨棚。
林晚蹲在阁楼地板上，手机电筒的光圈里浮动着细小的尘埃。
那个松木盒子藏在横梁的缝隙里，锁头已经锈死。
她用解剖剪撬开盒盖时，铁锈屑落在手背上，像凝固的血痂。
盒子里整整齐齐码着素描本，从1998年到2023年，每年两本。
最早那本的扉页上贴着