院长把论文和转让协议扔在我面前。

“签了，通讯作者是我，奖金分你。

不签，这堆纸你留着垫桌脚。”

院长欺人太甚。

我按着钝痛的胃部，拨通了父亲的电话。

“爸，我有一篇论文被院领导压了。”

“家里能不能帮我递出去？

发表后的收益我们对半分。”

父亲的声音听不出情绪。

“反抗的勇气拿出来！

八年前跟我叫板的勇气呢？”

双胞胎哥哥的嗤笑刺进听筒。

“百无一用是书生，爸，要是我，我直接带人套他麻袋！”

父亲语气转缓。

“还是你有魄力。”

哥哥的声音亮得像刀。

“勇敢牛牛不怕困难！”

回到院长办公室，他正用我的论文稿折飞机。

“想通了？

三十万买断，施舍给你的治病钱。”

我想着爸爸的话，断然拒绝。

“不卖，你这种人凭什么把我踩在脚下！”

他手一停，飞机尖对准我。

“那你等着，等死。”

……我一张张捡地上的稿纸，把纸飞机铺平。

想起一个月前刚确诊胃癌的时候。

我觉得这不过是人生路上的一个坎。

我的研究成果，那些凝聚了心血的论文，肯定能变成钱。

在实验室里熬出的成果，可得到的专利，不应该缺钱的。

可却在临门一脚，卡住了。

我除了这些纸，一无所有。

一个念头钻出来。

离家出走的决定，是不是真的做错了？

但那是我唯一一次，被他们称作有勇气的一次。

我爸，因伤退役的**，骨灰级军迷。

他的世界非黑即白，非勇即懦。

他的骄傲，他全部的人生哲学，都凝结成两个字：勇气。

“我抱着**包冲过火力线！

你行吗？”

“我在零下三十度潜伏过三天三夜！

你试试？”

在这个家里，勇气是活下去的唯一法则。

也让我明白，人生的分水岭，不一定是羊水，也可能是抓周宴。

我抓了一支笔，而我哥攥住了木剑。

父亲的笑声震得吊灯都在晃。

“好！

老子后继有人！”

从此，资源倾斜。

父亲带他跑步、打拳、教他认**型号、讲战场故事。

而我，被丢给了保姆，保姆会掐我。

我攒了很久的勇气，去扯父亲的裤腿。

“父亲，刘阿姨掐我，很疼。”

他低头，那眼神全是不耐与失望的审视。

“你为什么不掐回去？

你是个软脚虾吗？”

“别人为什么欺负你？

因为你没有反抗的勇气！”

“小子，这个世界，不会反抗的人，只配挨打。”

“敌人刀捅到眼前，老子眼都不眨！

你被保姆掐两下就哭哭啼啼！”

五岁的我，得到了世界运行规则的第一课，来自我的父亲。

后来，我不再告状了。

告状，是软弱的铁证。

哥哥七岁那年，把一个抢他玩具的大孩子，从滑梯上推了下去。

对方胳膊骨折，哭声震天。

我躲在妈妈身后，以为哥哥一定会被狠狠教训。

可那天晚上，父亲眼睛亮得骇人。

“好小子！

干得漂亮！

像老子！”

“老谢家的人，宁可打断别人的胳膊，也不能让人骑在脖子上**！”

妈妈给我热了一杯牛*，但眼神里是对一个弱者的怜悯。

比父亲的斥责，更让我无地自容。

明明哥哥是个学渣，经常被叫家长，却能得到所有人的关注。

我的好成绩像空气，填满屋子，却没人察觉。

奖状从书包到地上，被鞋印覆盖，被扔进垃圾桶。

只有父亲给哥哥的“勇敢牛牛”奖状可以贴在墙上。

我单薄的身板和干净的手指，它们适合握笔，不适合握拳。

可规则是父亲定的。

我偷偷地、近乎自虐地增重。

我开始在哥哥练习拳击的沙袋旁晃悠。

在我第一百次笨拙地模仿他的动作时，他摘下拳套，扔到我脚边。

“想试试？”

他嘴角扯着，“别哭。”

第一次对练，输的很惨，闷响伴随着他肆意的笑声。

失败一次，我就多练一次。

身上青紫不断，心里却烧着一把火。

契机在一次他被叫家长后。