楔子：旧箱遗事0年深秋，我回乡整理祖父遗物。

宅西厢房角落积满尘埃的木箱，静静躺着本泛装册子，蓝封皮用蝇头楷写着“异闻辑录”。

页，墨迹浸透纸背：“余生游走乡，收集民间奇谈怪事凡西又则。

其件，余确信为，或亲历或访得当事。

此件，可轻，唯恐引祸。

然若埋尘土，相湮灭，又觉甘。

后有缘者得之，当慎之再慎。”

册记载的故事，始于民初年，止于纪年。

地域横跨南，容包罗万象——山村怪俗、城镇异事、江湖诡闻、乡忌，字行间透着股挥之去的寒气。

我用了整整个月间，将这些稿整理个完整故事。

每个故事独立篇，却又隐隐相连，仿佛张形，笼罩着那些被遗忘的角落。

此，我将个故事呈于诸位眼前。

请记住，这些只是“故事”——至，我希望如此。

---章：宅哭民二年，秋。

陈家庄是个依山傍水的村，来户家，民风淳朴。

村头有座废弃宅，青砖瓦，门楣的雕花早己模糊清。

村说，那宅子打光绪年间就没住了，“干净”。

这年八月，村教书先生陈文远的堂弟陈文达从省城回来，说要修宅，搬进去住。

“文达啊，那宅子动得！”

族叔公拄着拐杖，皱纹纵横的脸满是忧惧，“你爷爷那辈就封了的，有缘故的。”

陈文达出头，省城见过些面，然信这些。

他笑着递纸烟：“叔公，都民了，哪还有什么鬼鬼。

我就是那宅子位置，修，接婆孩子回来住。”

叔公推纸烟，浑浊的眼睛盯着他：“你非要住，也行。

但记住件事：住西厢房，二动后院那井，要是听见哭声，万别应声，更别去找。”

陈文达嘴应着，以为然。

修进行了半个月。

工头是把式，带着七八个帮工，拆了破损的屋瓦，了朽坏的梁柱，重新粉刷了墙壁。

宅子渐渐有了生气。

唯有西厢房，工们都说进去就头晕，明明八月，头冷刺骨。

陈文达己去了，确实太舒服，便听了劝，将那间房锁了起来。

后院那井，井被块青石板盖着，石板边缘有深深的刻痕，像是符咒。

工头说石板太重，撬动。

陈文达也没求，想着以后再说。

月初，宅子修了。

陈文达接了妻儿从省城回来。

妻子秀莲是个温婉的子，七岁的儿子宝儿虎头虎脑，家兴兴搬了进去。

头，相安事。

西，陈文达被阵哭声惊醒。

那声音细细的，幽幽的，像是从远处来，又像是耳边萦绕。

是个子的哭声，悲悲切切，断续。

秀莲也醒了，抓紧丈夫的胳膊：“文达，你听……”陈文达想起叔公的话，拍了拍妻子的：“没事，可能是猫。”

他们没应声，也没起身。

哭声持续了约莫炷间，渐渐消失了。

次，陈文达去问叔公。

叔公坐家门槛抽旱烟，听完陈文达的描述，烟锅石头重重磕了磕：“始了。”

“什么始了？”

陈文达有些发。

叔公抬眼他：“那宅子以前住的是陈家。

光绪二年，的儿青娘，八岁，许给了邻村赵家。

出嫁前，了后院那井。”

陈文达愣了：“为什么？”

“有说是愿嫁，有说……”叔公压低声音，“是怀了种，被发，羞愤尽。”

“那和哭声有什么关系？”

“青娘死后七，宅子始出哭声。

起初只是，后来也能听见。

再后来，有见她院子走，浑身湿透，头发滴着水。

请了道士法，没用。

后家搬走，宅子就空了。”

陈文达皱眉：“都几年了，还安生？”

“怨气重啊。”

叔公叹气，“那井，就是镇她的。

石板的符，是当年个游方道士刻的。

你万别动。”

陈文达半信半疑地回了家。

接来几，每到子前后，哭声准响起。

秀莲越来越害怕，宝儿也始噩梦，说梦见个湿漉漉的姐姐边他。

陈文达坐住了。

他是个读过新式学堂的，信邪，认为定是有什么然原因。

也许是风声？

或者是某种动物？

，哭声又起。

这次别清晰，仿佛就窗。

陈文达悄悄起身，撩窗帘角。

月光如水，洒院子。

井边，隐隐约约站着个。

是个子，穿着旧式衣裙，长发披散，背对着他。

肩膀耸动，哭声正是从她那来。

陈文达头皮发麻，但股莫名的冲动驱使他继续。

子慢慢转过身。

陈文达的脏几乎停止跳动——那张脸惨浮肿，眼窝深陷，嘴唇乌紫，明是溺死之的模样。

更恐怖的是，她的腹部隆起。

子似乎察觉到了，抬起头，洞洞的眼睛望向窗户。

陈文达猛地窗帘，背靠墙壁，喘气。

“你见了？”

秀莲颤着问。

陈文达点点头，说出话。

亮后，陈文达再次去找叔公，把所见详细说了。

叔公听完，脸铁青：“她……她显形了。

那是她死的样子。

肚有孩子，尸两命，怨气加倍。”

“怎么办？”

陈文达终于害怕了。

“唯的办法，就是找到她的尸骨，安葬，化解怨气。”

叔公说，“但那井，没敢去。”

陈文达咬牙：“我去！”

“你疯了？”

叔公瞪眼睛，“那井深见底，气重，去可能就来了！”

“然怎么办？

难道辈子听她哭？

秀莲和宝儿己经吓得行了。”

陈文达定决，“叔公，你帮我。

需要准备什么？”