。当眼睛终于适应了暗，他站起身，没有灯，走到书架前。指书脊摸索，找到了那本借来的《河系漫游指南》。他封面，封皮侧的夹层，地入那片写着“让类为跨行星物种”的碎纸。然后他把书回原处，像什么都没发生。但当他躺回，盯着花板的，嘴唇声地动了动，重复着那个被撕裂的誓言。这次，每个字都完整缺。，阳光透过叶窗的缝隙切进房间，地板条条行的光带。光带悬浮着细的尘埃，像宇宙缓慢旋转的星。埃隆睁眼睛，没有立刻起身。他听着楼厨房来的声音——咖啡机研磨豆子的嗡嗡声，水壶烧的嘶鸣，还有父亲阅报纸纸张摩擦的沙沙声。，正常得令窒息。，目光落书桌。纸屑还那，堆座的山。台灯的光昨晚已经熄灭，但此刻阳光照那些撕裂的边缘，让它们起来像某种考古遗址的碎片，某种被间摧毁的文明的遗物。，从衣柜找出个空的饼干铁盒。盒子是蓝的，面印着已经褪的帆船图案。他打盒盖，始片片地捡起那些碎片。动作很慢，每捡起片，他都仔细查面的容——个数字，个公式，段文字，或者火箭草图的某个局部。他的指捏着纸片的边缘，指节因为用力而发，但很稳，没有颤。，他盖盖子，听到属卡扣咬合清脆的“咔哒”声。他把盒子塞进书架底层的角落，用几本厚重的科书挡住。然后他拿起扫帚，清扫地面残留的纸屑碎末。扫帚划过木地板的声音调而规律，像某种机械的节拍器。，他楼。。埃罗尔坐餐桌前，面前摊着当地报纸，头版头条是关于南非当地种族政策的新轮际讨论。他穿着熨烫整的衬衫，袖卷到臂间，露出结实的腕。听到脚步声，他没有抬头，只是用叉子戳了戳盘子的煎蛋。
“奶冰箱。”他说，声音淡得像念气预报。

埃隆从冰箱拿出奶盒，倒进玻璃杯。奶是冷的，杯壁立刻凝结出层细密的水珠。他端着杯子餐桌另端坐，撕块面包塞进嘴。面包烤得有点过，边缘焦，嚼起来有轻的苦味。

两之间隔着两米的距离，和整张报纸的宽度。

“今有什么安排？”埃罗尔终于报纸，目光扫过来。那眼睛是灰的，像冬的层，面没有何温度。

“作业。”埃隆说，眼睛盯着已的盘子，“然后书。”

“什么书？”

“物理课本。”

埃罗尔点了点头，似乎对这个答案满意。他端起咖啡杯喝了，喉结滚动。“实点，埃隆。那些太空幻想帮了你。这个界需要的是工程师，是能桥铺路、能让机器运转的，是整盯着星星梦的疯子。”

埃隆没有回答。他咀嚼着面包，感受着食物腔被碾碎、混合唾液、然后滑进食道的过程。每个步骤都很清晰，像脑子运行段程序。输入：面包。处理：咀嚼。输出：能量。

“我完了。”他说，叉子。叉子碰到瓷盘边缘，发出轻的叮当声。

“把盘子洗了。”

埃隆端起已的盘子和杯子，走到水槽边。水龙头流出的水很凉，冲指带来短暂的刺痛感。他挤了点洗洁，的液水晕，变细密的泡沫。泡沫包裹着盘子残留的面包屑和油渍，然后被水流冲走，消失排水暗的漩涡。

他擦干，回到已房间。

房门身后轻轻关。他没有锁门——锁门引起注意——但关门的动作本身已经是种宣告。宣告这个方米的空间暂属于他，宣告面那个界的规则这暂失效。

他走到书架前，抽出那本《河系漫游指南》。书页动发出干燥的沙沙声，像秋的落叶。他到二页——那个著名的答案，“生命、宇宙及切终问题”的答案是二。但答案本身没有意义，有意义的是寻找答案的过程。

他把书回书架，然后从书包拿出数学练习册。但笔尖悬纸，迟迟没有落。那些方程式，那些几何图形，那些需要证明的定理——它们都很重要，但它们都很遥远。遥远得像木星的光点，得见，摸着。

他的目光飘向窗。空是淡蓝的，有几缕丝像被撕碎的棉絮。只鸟飞过，的剪空划出道短暂的弧，然后消失。

他需要点什么。是学习，是阅读，而是创。创某种能从到有存的西，某种能证明“我可以”的西。

这个念头像颗，暗的土壤始发芽。

接来的，埃隆的生活进入了种确的节奏。早晨点起，洗漱，早餐，和父亲进行过句的对话。然后学，听课，记笔记，避克和他的同伴——这很容易，只要远走群的边缘，远抬头，远引起注意。点学，步行回家，作业，晚餐，洗碗。晚七点，回到房间，关房门。

但七点之后的间，始变得同。

晚，他从底拖出个鞋盒。打盒盖，面是攒了整整年的零花——硬币和皱巴巴的纸币，总有八七兰。他把部倒出来，书桌排整齐的行列，像检阅支沉默的军队。然后他周的《计算机与子》杂志，找到广告页。指划过那些密密麻麻的字，后停行：

家用脑VIC-0——启编程新！仅需兰！

兰。他还差兰。

埃隆盯着那个数字了很。然后他合杂志，从书包拿出物理课本，到后页的空处。他始计算：如每省餐，每可以节省.5兰。如每周去街角的杂货店帮忙卸货，板支付5兰。如……

笔尖纸飞移动，数字像蚂蚁样爬满空处。当后行算式得出“需要”的结论，他笔，摘眼镜，揉了揉发酸的眼睛。

太长了。

他重新戴眼镜，目光房间扫。书架堆满了书，衣柜挂着衣服，底除了那个鞋盒，还有几个装旧玩具的纸箱。他的终落书桌抽屉。他拉抽屉，面是各种杂物：用了半的橡皮，断掉的铅笔，几枚硬币，还有——

张生贺卡。去年生，母亲从寄来的。贺卡封面是星空图案，打后，面夹着张0元的钞票。母亲贺卡写：“点你喜欢的西，亲爱的。但别告诉你父亲。”

埃隆盯着那张绿的钞票。0元，按照汇率约是兰。还够。

但他突然想起什么，猛地站起身，走到书架前。他抽出几本厚重的书——《英科书》卷到二卷——这些是父亲几年前的，但从来没过。埃隆其本，书页因为长期受压而黏起，发出撕裂般的声响。

书页之间，夹着西。

是邮票。几张邮票，来界各地：、英、法、本、……这些是父亲年轻集邮的收藏，后来知怎么就遗忘了，被压这些科书，像化石样保存来。

埃隆的脏始剧烈跳动。他翼翼地把所有邮票都取出来，铺书桌。台灯的光，那些的纸片呈出各种颜和图案：由像，本钟，埃菲尔铁塔，士山……有些邮票的边缘已经泛，有些还保持着鲜艳的。

他知道这些邮票值多。但他知道街角那家杂货店的板也集邮。

二学后，埃隆没有直接回家。他背着书包，绕到杂货店的后门。板是个胖乎乎的年男，约翰，总是穿着沾满面粉的围裙，身有股桂和咖啡混合的气味。

“斯克家的子？”约翰正卸箱苹，到埃隆，擦了擦额头的汗，“又来帮忙？今可没有多余的活儿。”

“我是来帮忙的。”埃隆说，声音比更轻。他从书包拿出个信封，递给约翰，“我想卖点西。”

约翰挑起眉，接过信封，抽出面的邮票。他的眼睛立刻瞪了。“，这些都是邮票……这张航空邮票，是纪年的……这张英王加冕纪念票……”他抬起头，着埃隆，“你从哪儿弄来的？”

“家的旧书找到的。”埃隆说，这是话，只是省略了部，“我父亲知道。他……他集邮了。”

约翰盯着那些邮票了很，指轻轻摩挲着纸面，像抚摸什么珍贵的西。杂货店很安静，只有冰箱压缩机低沉的嗡嗡声，和远处街道来的汽驶过的声音。

“这些邮票，”约翰终于，“如拿到专业的邮票市场去卖，可能值。但我这儿……”他顿了顿，“我给你50兰。这是我能出的价了。公吗？”

埃隆的脏几乎要从胸腔跳出来。50兰。加他已有的7兰，加那张0元——总55兰。足够脑，还能剩些。

“公。”他说，声音终于有了丝动。

约翰从围裙袋掏出个旧皮夹，数出二张兰的钞票。纸币很旧，边缘已经磨损，摸起来有粗糙的质感。埃隆接过，指因为动而颤。他把仔细折，塞进书包侧的夹层，拉拉链。

“谢谢您，约翰先生。”

“别谢我。”约翰把邮票收，着埃隆，“你是个聪明的孩子，埃隆。但聪明有候惹麻烦。这些……别花。也别告诉你父亲。”

埃隆点了点头。他背书包，走出杂货店。傍晚的风吹脸，带着尘土和汽尾气的味道。夕阳把街道染橙红，建筑物的子拉得很长，像躺地。他加脚步，脏胸腔咚咚作响，像敲打扇紧闭的门。

家用脑VIC-0达。

货员是个年轻，着辆破旧的货。他把个棕的纸箱斯克家门，让埃隆签收。纸箱比想象重，埃隆费了很力气才把它搬进房间。关门，他跪地，用剪刀地划胶带。

纸箱打的那刻，股塑料和路板有的气味扑面而来——种甜的化学气味，混合着新产品的干净味道。面是泡沫塑料填充物，扒泡沫，脑主机露了出来：米的塑料壳，巧克力的键盘，侧面有卡带槽和接。还有源、频、本厚厚的用户册。

埃隆把脑搬到书桌，源，连接——那台旧的机衣柜顶，几乎没用。他按源关。

“滴”的声轻响。

屏幕亮起，先是雪花点，然后出几行绿的文字：

BASIC V 编程系统

5 字节可用

就绪。

光标“就绪。”后面闪烁，像个耐的问号。

埃隆坐椅子，膝盖，盯着屏幕。房间很安静，只有脑风扇低沉的嗡嗡声，和窗偶尔来的鸟鸣。阳光从叶窗的缝隙斜进来，屏幕细密的光斑，让那些绿的字符起来像是水闪烁。

他用户册。纸张很光滑，动发出清脆的声音。章：BASIC语言入门。他始阅读。

个，他学了如何输入简的命令：PRINT “HELLO”。屏幕出HELLO。他学了变量：A=5，B=0，PRINT A+B。屏幕出5。他学了循：FOR I= TO 0，PRINT I，NEXT I。屏幕出到0的数字，个接个，像士兵列队。

二个，他始尝试更复杂的西。他写了个程序，让个字符屏幕移动。字符是“*”，表艘飞船。他用方向键控飞船移动，避屏幕随机出的“X”——表陨石。但程序有漏洞，飞船有候卡屏幕边缘，陨石出的规律太容易预测。

个，他重写整个程序。这次他加入了更复杂的逻辑：陨石从屏幕顶部随机位置出，以同速度落。飞船有次生命，被陨石击次就减条生命。他还加入了计系统：每避颗陨石得0，每击毁颗陨石得50——击毁需要发子弹，子弹用“|”表示。

他的指键盘飞敲击。键盘的按键有点硬，按去需要定的力道，每次按都发出“咔嗒”的轻响。这些声音和屏幕的字符变化同步，像某种秘的仪式。他忘记了间，忘记了饥饿，忘记了楼的声音，忘记了父亲的存。

界缩到这个房间，这张书桌，这个屏幕。

当窗完暗来，星星始出，程序完了。埃隆按运行键。

屏幕顶部出行字：星途——太空击游戏。然后游戏始。绿的“*”号飞船出屏幕底部央，方始出“X”陨石。埃隆按键盘的方向键，飞船左右移动。按空格键，飞船发子弹，“|”直升，击陨石，陨石变团闪烁的“@”符号，然后消失，数增加。

他玩了钟。飞船被击两次，还剩条生命。数是0。

他停来，靠椅背。房间只有屏幕的光照亮他的脸，绿的反光眼镜片闪烁。他的指因为长间敲击键盘而发麻，眼睛干涩，但他感到种前所未有的充实感——种从虚创出存，从混建立秩序的充实感。

这个程序还完。陨石的运动轨迹可以更随机，子弹的碰撞检测可以更确，可以加入音效，可以加入关卡系统……但他已经创出了某种西。某种能运行、能交互、能带来趣的西。

更重要的是，他证明了：给他台脑，间，他就能从零始创个新界。

个只属于他的界。

，埃隆带着张软盘去了学校图书馆。软盘是星途游戏的源码。图书馆有唯台能连接打印机的脑——台笨重的式机器，键盘是机械式的，敲击声音得像打字机打字。

图书管理员是个戴眼镜的太太，范··莫维夫。她总是穿着深的裙子，身有股旧书和薰衣草袋混合的气味。到埃隆，她推了推眼镜。

“又是你，斯克。这次要借什么书？”

“我想用打印机。”埃隆说，声音很静，“打印份……作业。”

范··莫维夫打量了他儿，然后点了点头。“只能用半。纸张很贵，别浪费。”

“谢谢您。”

埃隆坐脑前，入软盘，把源码复出来，然后始打印。打印机是点阵式的，打印头纸左右移动，发出尖锐的“滋滋”声，像某种昆虫鸣。纸张从机器慢慢吐出，面印满绿的字符：行行码，注释，变量定义，循结构。

打印了页。

埃隆把打印稿整理，装进个文件夹。然后他从书包拿出另份文件——那是他昨晚写的信，收件是《计算机与子》杂志的编辑。信很短，只有段：

尊敬的编辑先生：

我是名岁的学生，对编程和太空探索有浓厚兴趣。我用课余间发了款太空击游戏，名为星途。游戏采用BASIC语言编写，可家用脑VIC-0运行。

随信附游戏源码和简要说明。如您认为这款游戏有刊登价值，我愿意以适当价格出售版权。

此致

敬礼

埃隆·斯克

他把信和打印稿起装进个信封，贴邮票——用的是剩的普邮票，是那些珍贵的收藏品。信封很厚，拿沉甸甸的。他走到图书馆门的邮筒前，深气，把信封塞了进去。

属递吞没信封发出空洞的“咚”的声。

那瞬间，埃隆感到阵眩晕。是恐惧，而是种失重感——像把什么西抛向了虚空，知道它落哪，有回音。他站邮筒前，还保持着递的姿势，直到范··莫维夫的声音把他拉回实。

“斯克，间到了。”

“是的，夫。”

他转身离图书馆。走廊很安静，只有他已的脚步声回荡。阳光从处的窗户斜进来，地板明亮的光斑。他走过那些光斑，感觉像走条由光铺的路，路的尽头是未知的暗。

等待回信的那两周，间变得粘稠而缓慢。

埃隆继续他的常生活：学，作业，饭，睡觉。但表面的静之，有种暗流涌动。每次学回家，他件事就是检查信箱。信箱是铁皮的，漆深绿，已经有些生锈。打信箱门，铰链发出刺耳的吱呀声。

多数候，面只有报纸和账。

直到周的星期二。

那着雨，雨滴敲打屋顶的铁皮，发出密集的哒哒声，像数细的鼓点。埃隆撑着伞回家，雨水顺着伞骨流，脚边溅起细的水花。街道湿漉漉的，反着灰蒙蒙的光，像面破碎的镜子。

他打信箱。

面有封信。信封是米的，质地很，摸起来光滑而厚实。信封左角印着《计算机与子》杂志的标识——个由路图案组的星球标志。右角是打印的收件地址：埃隆·斯克先生。

埃隆的脏停跳了拍。

他拿着信跑进房间，甚至忘了收伞。伞靠门边，雨水顺着伞尖滴落，地板积起滩水渍。但他没注意。他坐书桌前，用颤的指撕信封。

面有两张纸。张是信：

斯克先生：

我们收到了您寄来的游戏星途的源码。编辑部几位同事试玩了这款游戏，认为其设计简洁但有挑战，码结构清晰，适合杂志作为示例程序刊登。

我们愿意以500元的价格这款游戏的版权。如您同意，请签署随附的合同，并寄回给我们。款项将合同生效后周支付。

期待您的回复。

此致

敬礼

《计算机与子》编辑部

二张纸是合同。标准格式，条款很简：杂志获得游戏的独家刊登权，埃隆保留署名权。合同末尾需要签名和期。

500元。

埃隆盯着那个数字，了很很。500元，按照汇率约是40兰。这比他脑的还多，比他过去年攒的所有零花加起来还多。这能很多书，很多子元件，甚至……另台更的脑。

但他首先想到的是：能告诉父亲。

这个念头像盆冷水，浇灭了他初的兴奋。他想象着如把合同拿给埃罗尔，父亲说什么。“机取巧。务正业。正的男应该实业，是玩这些子玩具。”

。这笔须是个秘密。

埃隆拿起笔，合同签已的名字。字迹很工整，每个字母都写得很清楚。他把合同装回信封，贴邮票。二学，他绕路去了邮局，把回信寄出。

接来的周，等待汇款的子更难熬。埃隆始注意家的每笔支，注意父亲查行账的表。他担汇款寄到家，被埃罗尔到。他甚至噩梦，梦见父亲撕毁汇款，就像撕毁那本笔记本样。

但什么也没发生。

直到个周的，信箱出了个薄薄的际信封。面没有信，只有张汇票：500元，收款埃隆·斯克。

汇票是浅绿的，面印着复杂的花纹和数字。埃隆拿着汇票，指轻轻抚摸纸面，感受着那种殊的质地——比普纸更厚实，更光滑，像某种凭证，某种证明。

他需要把汇票兑。

周早晨，他告诉父亲要去图书馆。埃罗尔正报纸，头也没抬地“嗯”了声。埃隆穿，把汇票地折，塞进衬衫侧的袋。布料摩擦着纸张，发出轻的沙沙声。

他去了市的家行——是父亲常用的那家。行厅很宽敞，理石地板光可鉴，脚步声面回荡，像空旷的教堂。空气有种淡淡的消毒水气味，混合着纸张和油墨的味道。柜员是个年轻的，涂着鲜红的红。

“我想兑这张汇票。”埃隆说，把汇票从柜台窗递进去。

柜员接过汇票，了，又了埃隆。“收款是你？”

“是的。”

“你……多了？”

“岁。”埃隆说，这是话——他的生周，安静地过去了，没有蛋糕，没有礼物，只有父亲句“又长岁，该更懂事了”。

柜员犹豫了，但终还是点了点头。“需要身份证明。”

埃隆拿出学生证。柜员核对了，始脑作。键盘敲击的声音很轻，像雨滴落树叶。等待的间，埃隆着厅墙的钟：秒针格格地跳动，每跳格都发出轻的“滴答”声，像跳的节奏。

钟后，柜员把张元的钞票从窗递出来。钞票是崭新的，摸起来有轻的凹凸感，油墨的气味很浓。埃隆接过，仔细数了遍，然后折，回衬衫袋。

“谢谢。”他说。

“客气。”柜员着他，眼有种奇，“这笔……是你已赚的？”

“是的。”埃隆说，“我写了个脑程序。”

柜员笑了，笑容很短暂，像阳光掠过水面。“了起。我儿子和你差多，整只知道打游戏。”

埃隆没有回答。他点了点头，转身离行。

面的阳光很刺眼。他眯起眼睛，觉地按住衬衫袋。布料面，那张钞票硬硬的，像副盔甲，层保护壳。他突然感到种奇异的力量——是来本身，而是来这个事实：他创了某种西，界为此付给了他报酬。

这个事实比何话语都更有力。

那晚，晚餐的气氛格压抑。

埃罗尔似乎。他喝了两杯士忌，酒杯桌，冰块撞击杯壁发出清脆的叮当声。他切盘子的排，刀叉划过瓷盘，发出刺耳的摩擦声。餐厅只点了盏吊灯，灯光昏，桌布浓重的。

“今去哪儿了？”埃罗尔突然问，眼睛没有埃隆。

“图书馆。”

“整？”

“嗯。”

埃罗尔刀叉，拿起酒杯喝了。士忌的气味空气弥漫来，辛辣而浓烈。“图书馆……”他重复这个词，声音有种嘲讽的意味，“你妈以前也总泡图书馆。书，写西，梦。结呢？跑到去了，留这堆烂摊子。”

埃隆没有说话。他咀嚼着土豆，土豆煮得太软，几乎需要咀嚼就化嘴，像团味的泥。

“你近有点对劲。”埃罗尔继续说，目光终于扫过来。那灰的眼睛昏的灯光显得更深，像两枯井，“总把已关房间。搞什么？”

“作业。书。”

“只是这样？”

“嗯。”

埃罗尔盯着他了很。餐厅很安静，只有冰箱压缩机启动的嗡嗡声，和远处街道偶尔来的汽驶过的声音。吊灯的光埃罗尔的脸深深的，让他的颧骨显得格突出，像岩石的棱角。

“我像你这么的候，”埃罗尔终于，声音低沉，“已经工地干活了。搬砖，搅拌水泥，是茧。那候可没什么脑，没什么太空幻想。只有实——冰冷的、坚硬的实。你得学实生存，埃隆。而是躲已的界，玩那些子玩具。”

“脑是玩具。”埃隆说，声音很轻，但很清晰，“它是种工具。可以计算轨道，模拟物理过程，设计——”

“够了。”埃罗尔打断他，酒杯重重地桌，士忌溅出来几滴，桌布晕深的渍，“我想听这些。周始，学后去行帮忙。我跟你叔叔说了，他教你修。这才是实实的技能。”

埃隆感到股寒意从脊椎升起。行。油腻的工具，刺鼻的汽油味，远洗干净的。还有叔叔——父亲的弟弟，个总是满身酒气、说话粗鲁的男。

“我想去。”他说。

“你说什么？”

“我想去行。”埃隆抬起头，直父亲的眼睛。镜片后的蓝眼睛很静，像结冰的湖面，“我想学编程。想学物理。想——”

“想？”埃罗尔笑了，笑声短促而刺耳，“听着，子。这个界因为你‘想’就给你让路。实是，你需要门艺，需要能赚的本事。修能赚。你那些脑游戏——”他顿了顿，语气的轻蔑像刀子样锋，“那是机取巧。是旁门左道。”

机取巧。

这个字像颗钉子，钉进埃隆的。他想起那500元，想起汇票兑柜员奇的眼，想起已写码那种贯注的充实感。那是机取巧。那是创。那是用逻辑和数学，从虚构建出个界。

但他没有说出。他知道说出的后——更多的训斥，更多的否定，也许连脑都被没收。

他低头，盯着已的盘子。排已经冷了，脂肪凝固的油脂，像层蜡。

“我完了。”他说。

“把盘子洗了。”埃罗尔说，重新拿起报纸，“还有，周始，学直接去行。别让我说二遍。”

埃隆端起盘子，走进厨房。水龙头流出的水很凉，冲带来短暂的麻木感。他挤了太多洗洁，泡沫涌出来，像团膨胀的。他机械地刷洗盘子，眼睛盯着水槽旋转的泡沫，着它们个个破裂，消失，像从未存过。

洗盘子，擦干，他回到已房间。

关门，但没有立刻灯。他站暗，听着楼的声音——某个育节目的解说员正动地喊，观众欢呼，这些声音透过地板来，变得模糊而遥远，像来另个界。

他走到书架前，抽出那本《河系漫游指南》。书页动的声音安静的房间格清晰。他封面，指封皮侧摸索。那有个几乎见的缝隙——封皮是用两层硬纸板粘合的，边缘处有点点松动。

他地撬那道缝隙。

缝隙扩，露出面的夹层。夹层很薄，但足够些扁的西。埃隆从衬衫袋掏出那张元的钞票，仔细折，塞进夹层。然后他把封皮边缘压紧，让缝隙重新闭合。

，安了。藏这本书，藏这个关于宇宙、关于冒险、关于“要恐慌”的故事。

埃隆把书回书架，走到窗前。他拉叶窗，空展眼前。今晚气很，没有，星星密密麻麻地铺满幕，像撒鹅绒的钻石。河横跨际，像条的光带，面藏着数个，数个界。

他盯着那些星星，了很很。

然后，他低声说了句话。声音很轻，轻得像呼，但每个字都像用刀刻骨头：

“总有，我要去个你够着的地方。”

窗，颗流星划过空，拖着短暂而明亮的光尾，然后消失暗深处，像句没有说完的誓言。