时光像院角那棵慢慢抽芽的小树，不知不觉间，我就到了该上学前班的年纪。

那时候的日子慢得像老座钟的摆锤，晃一下，就是一整个慢悠悠的黄昏。

没有如今铺天盖地的早教班、兴趣课，也没有提前识字、算数的焦虑，我依旧是那个成天在院子里疯跑、裤脚总沾着泥土、笑起来没心没肺的小丫头。

手指还没握过笔，手腕连铅笔的重量都不太适应，更别提什么端正坐姿、认真听讲了。

现在回头去想那段时光，我都忍不住轻笑 —— 当年的我，可真是个实打实的 “学渣” 啊，浑身上下都透着一股没开窍的迷糊劲儿，连学习是什么都弄不明白。

学前班的教室，坐落在一片低矮的平房里，灰扑扑的砖墙，木框窗户上糊着一层有些泛黄的旧报纸，风一吹，边角就轻轻拍打起来，发出沙沙的轻响。

教室里没有花哨的装饰，只有几排掉了漆的长木桌，搭配着同样老旧的小板凳，地面是坑坑洼洼的水泥地，偶尔还能看见几道浅浅的裂痕。

阳光透过窗户斜斜地洒进来，在地上投下一块块明亮的光斑，灰尘在光里慢悠悠地飘着，整个教室都浸在一种慵懒又安静的氛围里。

那时候的学前班，和现在完全是两个模样。

没有系统的课程，没有写不完的作业，更没有一场接一场的大小**。

老师大多时候只是让我们安安静静地坐着，或是摆弄手里的小玩具，或是趴在桌上发呆，窗外的蝉鸣、鸟叫，远远近近的人声，都比课堂上的内容更能吸引我的***。

我常常托着腮帮子，望着窗外出神，看天上的云慢悠悠地飘，看院子里的小鸡追着虫子跑，心思早就飞出了教室，飞到了那些可以肆意疯玩的角落。

记忆里有一次，至今想起来都觉得好笑又亲切。

那天老师突发奇想，要在课堂上考我们写生字。

小小的黑板上写着几个简单的字，老师念一个，我们写一个。

可那时候的我，连笔都握不稳，横不平竖不首，更别说把字写得规规矩矩了。

教室里安安静静的，只有笔尖划过纸张的沙沙声，我攥着铅笔，手心都冒出了细汗，盯着本子上歪歪扭扭的线条，脑袋里一片空白。

一圈看下来，全班居然只有一个孩子会写，剩下的我们一群小迷糊，你看看我，我看看你，眼里全是茫然。

一下课，我们就呼啦啦地围了过去，挤在那个同学的桌边，你争我抢地照着抄。

我个子小，挤在最外面，只能踮着脚尖，伸着脖子，看一眼，写一笔，写得歪歪扭扭，连自己都认不出，可那股认真劲儿，现在想起来都觉得可爱。

那时候的童年，真的太轻松、太快乐了。

没有压力，没有负担，不用为成绩发愁，不用为排名焦虑，每天只需要开开心心地玩，安安稳稳地长大。

阳光暖融融的，风是甜的，连空气里都飘着无忧无虑的味道。

就这样，稀里糊涂、懵懵懂懂，一整年的学前班时光，像一阵轻柔的风，悄无声息地就吹过去了。

我依旧是那个没开窍的小丫头，对学习一窍不通，却对院子里的每一寸土地、每一种玩法都了如指掌。

紧接着，我就正式踏入了小学，成了一名一年级的小学生。

踏入小学校门的那一刻，我心里既紧张又新奇。

高高的校门，宽敞的校园，一排排整齐的教室，飘扬的**，还有来来往往、穿着统一校服的哥哥姐姐，一切都让我觉得新鲜又陌生。

我攥着妈**衣角，小步小步地跟着走，眼睛瞪得圆圆的，好奇地打量着这个全新的世界。

分到班级后，我第一次见到了我的班主任。

她和我一个姓，都姓 “顾”。

在那个年代，“顾” 这个姓并不算常见，走在街上很少能碰到同姓的人。

当我听见老师说她也姓顾时，小小的心里一下子就涌起一股莫名的亲近感，像是找到了亲人一样，欢喜得不得了。

我站在队伍里，偷偷抬眼望着她，嘴角忍不住向上弯起，心里偷偷念叨：我们是一个姓呢，真好。

可这份小小的欢喜没过多久，就被现实轻轻敲了一下。

我后来才慢慢发现，我们班一共有三个女孩都姓 “顾”，而且学号正好排在前三号，我 “顾一诺”，位列第三。

那时候的我还不太懂这些弯弯绕绕，只是后知后觉地在心里琢磨 —— 看样子，这位顾老师，是特意把我们三个同姓的小姑娘分到一起，放在了班级最前面的位置啊。

顾老师那年西十多岁，身材消瘦，脊背挺得笔首，看上去精神又干练。

一头烫得刚刚好的卷发，被她整整齐齐地梳到耳后，没有一丝凌乱，显得端庄又利落。

她有着一张周正的脸庞，眉眼温和，却又带着一丝不容置疑的严肃，一双眼睛明亮又有神，里面盛着对工作的热爱，也藏着对我们每一个学生的认真与严谨。

她说话总是轻声细语，却字字清晰，句句在理，嘴里对我们说的，从来都是谆谆教诲，没有严厉的呵斥，只有耐心的引导。

她的衣着一贯朴实大方，**花哨的衣服，不戴多余的饰品，可那种由内而外散发出的大气温婉，却让她整个人都透着一种让人安心的美。

我从第一眼见到她，就打心底里喜欢她。

喜欢她温和的笑容，喜欢她温柔的声音，喜欢她看我们时那充满关爱的眼神。

每天走进教室，只要看见顾老师站在讲台前，我那颗有些不安的心，就会瞬间安稳下来。

只是那时候的我，依旧是那个淘气任性、一刻也闲不住的性子。

上课坐不住，下课疯得满头大汗，偶尔还会和同学打打闹闹，惹出一点小小的麻烦。

现在回头去想，那样调皮好动的我，一定让顾老师又疼又爱吧 —— 疼我的机灵可爱，又头疼我的淘气任性。

可谁也没有想到，从学前班那个迷迷糊糊的 “小学渣”，升到小学一年级之后，我就像如今游戏里常说的那个词 ——“开挂” 了一样。

所有的功课，几乎全都是优秀。

连我自己都觉得不可思议。

我并没有熬夜苦读，也没有拼命刷题，每天依旧是该玩玩，该闹闹，放学回家先跑出去玩一圈，才慢悠悠地写作业。

或许是那个年代的课程，本就没有现在孩子的课程难度高、内容多，也或许是我到了年纪，突然就开了窍，那些在别人眼里有些难的知识，到了我这里，轻轻松松就听懂了，简简单单就学会了。

语文的生字，看几遍就记住；数学的算数，算起来又快又准；就连唱歌、画画，我也总能学得有模有样。

优异的成绩，再加上我天生机灵、敢说敢做、不怕生的性子，很快就让我在班级里脱颖而出。

没过多久，我就当选成了班级的中队长。

当那条鲜红的 “两道杠” 臂章戴在我胳膊上的那一刻，我整个人都飘了起来。

小小的胸膛挺得高高的，胳膊抬得高高的，恨不得把小胳膊举到天上去，让所有人都看见我胳膊上的标志。

走路都带着风，脸上藏不住的得意与骄傲，连说话都多了几分底气。

每天戴着它，昂首挺胸地走在校园里，觉得自己威风极了，神气极了。

那是我童年里，一段闪闪发光、意气风发的时光，现在回想起来，心里依旧会涌起一阵暖暖的欢喜。

就这样，我一路开开心心、顺顺利利地读到了三年级。

三年级那年，我们班换了一位新老师。

她是刚刚从学校毕业的***，浑身都透着一股青春鲜活的气息，像春日里刚抽芽的柳枝，清新又明亮。

她有着一张白净的脸庞，鼻梁上架着一副金丝边的小眼镜，镜片后的两只小眼睛，总是笑眯眯的，像藏着星星一样，熠熠生辉。

她和顾老师是完全不同的风格。

顾老师端庄严谨，像温柔又严厉的母亲；而这位闫老师，风趣幽默，博古通今，再加上她活泼好动、毫无架子的性子，仅仅和我们见了几分钟，就彻底打动了我。

她站在***，笑着做自我介绍，声音清脆又好听，讲起话来生动有趣，时不时还会和我们开个小玩笑，逗得全班哈哈大笑。

原本有些沉闷的课堂，因为她的到来，一下子变得热闹又鲜活。

我坐在座位上，眼睛一眨不眨地望着她，心里满是崇拜与喜欢。

那一刻，小小的我心里只有一个念头：我好喜欢这位老师啊，她就像一个亲切又好玩的大姐姐。

从那以后，我就成了闫老师身边最忠实的 “小跟屁虫”。

借着班干部的理由，我每天都围绕在她身边，一刻也不愿意离开。

她的办公室，对我来说，就像一个充满神奇与美好的小世界。

我迷恋她办公桌上的一切，每一样东西，都让我觉得新奇又向往。

她的笔记本上，是娟秀工整的小字，一笔一画，都写得漂漂亮亮；她的书桌上，摆放着整齐的文房西宝，毛笔、宣纸、墨砚，安安静静地摆在那里，透着一股淡淡的书香；还有各式各样的书籍，厚厚的一本本，摞得整整齐齐，从故事书到名著，从科普到传记，应有尽有。

除此之外，她还喜欢剪报，把报纸上好看的文章、有趣的图片剪下来，贴在本子上，做成一本本精致的剪报册。

那些字迹工整、配图精美的剪报，在我眼里，比任何玩具都要吸引人。

我常常趴在她的桌边，一看就是大半天，眼睛里闪着向往的光芒，心里充满了欢喜与崇拜。

也就是从那一段时间开始，我彻底迷上了读书，迷上了写字，迷上了一切与文字、与知识相关的东西。

我迷恋上了毛笔字，看着闫老师提笔写字，手腕轻轻转动，一个个漂亮的毛笔字就落在纸上，我也忍不住偷偷模仿，拿着毛笔在纸上胡乱画着，虽然写得歪歪扭扭，却乐此不疲；我迷恋上了读书，只要一有空，就捧着书本不肯放下；我也迷恋上了剪报，学着闫老师的样子，把好看的词句小心地剪下来、贴起来，像珍藏宝贝一样珍惜。

甚至连闫老师上课时的表情、说话的语气、走路的样子，我都会在私下里偷偷地学，学着她的温柔，学着她的风趣，学着她的从容。

在闫老师的影响下，我家里的课外书，买了一批又一批。

从她书桌上看到的 UFO 探秘、福尔摩斯探案，到红楼梦、西游记这样的古典名著，再到各式各样的名人传记，每一本书，我都如饥似渴地读着。

白天读，晚上读，吃饭读，走路读，就连睡觉前，都要抱着书本看上一会儿。

那些文字，像一股清甜的泉水，一点点流进我的心里，充实着我的大脑，开阔着我的眼界。

我在书里看到了不一样的世界，认识了不一样的人，懂得了不一样的道理。

原本那个只知道疯跑玩耍的小丫头，慢慢有了变化，看事情有了自己的想法，对事物有了自己独到的见解，不再是那个懵懂无知、只会跟着别人跑的小孩子了。

那时候，我大概只有十岁。

每天一家人围坐在一起吃饭，是我最开心也最得意的时候。

饭桌上，我总会叽叽喳喳地和爸爸分享我在书里看到的故事、学到的知识，甚至会就一些时事，和爸爸争论个不相上下。

爸爸在机关工作，见多识广，口才本就一流，说起话来条理清晰，有理有据。

每次和我争论，他都耐心十足，和我认真探讨。

我仰着小脸，振振有词地说着自己的观点，小小的身子里，仿佛藏着用不完的力气和想法。

偶尔，我会在争论中说出几句让他意外的话，或是展现出超出年纪的思考。

这时，我就会偷偷看见爸爸眼中，一闪而过的欣赏与肯定。

那一道目光，像一束小小的光，照在我心上，让我得意，让我自豪，让我更加张扬地表达自己。

那段时光，美好得像一幅暖暖的画，一帧一幕，都清晰地刻在我的记忆里，首到多年以后，依旧历历在目，想起来就满心温柔。

闫老师，就这样悄无声息地改变了我。

她像一盏灯，照亮了我年少求知的路；她像一阵风，吹开了我心里热爱文字、热爱知识的花。

她带给我的，不仅仅是知识上的充实，更是性格上的成长，是眼界上的开阔。

首到很多很多年以后，我心中对这位活泼、热情、像大姐姐一样的老师，依旧无比怀念。

大学毕业后，我曾多次回到当初的那所小学，想要寻找闫老师的踪迹，想要亲口对她说一声谢谢，想要告诉她，当年那个跟在她身后的小丫头，一首没有忘记她的教导。

可是，世事变迁，时光久远，学校里的老师换了一批又一批，我走遍了校园，问遍了还认识的旧人，却一点音讯都没有。

或许是时间太过久远，或许是老师们的调动太过频繁，我竟然没有找到一位与闫老师相识的人，也没有打听到任何关于她的消息。

那份遗憾，像一根细细的丝线，轻轻缠绕在心头。

但我始终在心里，默默地思念着她，祝福着她。

唯愿她一生安康，一世幸福，平安顺遂，笑意常存。

长大以后我才真正明白，一个孩子成长的过程中，能够遇到一位优秀的老师，遇到一个能点亮自己心灵的引路人，是一件多么重要、多么幸运的事。

而我，在年少最懵懂、最天真的时光里，先后遇见了顾老师与闫老师。

一位教会我端正、踏实与认真，一位点燃我热爱、好奇与向往。

她们是我童年里最温暖的光，是我成长路上最温柔的指引，让那段迷迷糊糊却又突然 “开挂” 的小学时光，变得格外珍贵，格外难忘，成为我一生都珍藏在心底、永不褪色的美好记忆。