沈雪开始每天下班后往砚堂跑。
林砚教她怎么调糨糊——要用陈年的糯米，蒸得透，捣得细，还要加适量的明矾防腐；教她怎么辨别纸的年代——明清的竹纸纤维粗，宋人的麻纸带着草木气；教她用最小号的狼毫笔，蘸着淡淡的赭石，一点点填补虫蛀的空缺，动作轻得像怕惊醒纸上的古人。
她学得慢，常常笨手笨脚。
有次给一页明刻本喷水，手一抖洒多了，急得差点哭出来。
林砚没责备，只拿吸水纸细细吸了，说：“修东西和做人一样，急不得。”
他说话总是慢悠悠的，声音清润，像雪水淌过青石。
沈雪渐渐不怕他了，会在他伏案工作时，悄悄泡上一壶热茶；会在他盯着一幅残画出神时，递上一块刚烤好的饼干——是她从超市买的，最便宜的那种，却烤得酥脆。
“你爷爷，常提起这幅画吗？”
一天晚上，林砚正在给画轴托背纸，忽然问。
沈雪正在分拣碎纸，闻言愣了愣：“他说这画是他年轻时，从一个收废品的手里抢下来的。
那人要拿去当柴烧，他跟人磨了半天，用一个月工资换的。”
她笑了笑，“他总说，画里有雪，有山，有等雪化的人。”
林砚手上的动作停了停。
那幅沈周的画，画的正是《待雪图》——远山隐在云雾里，近岸有间茅屋，柴门半掩，像在等归人。
“等雪化了，人就回来了。”
他轻声说。
沈雪没听懂，只觉得他的侧脸在灯光下格外柔和，下颌线绷得很紧，像藏着什么心事。
开春时，画修得差不多了。
沈雪学会了用浆糊在宣纸上拓印，学会了给残破的书页打纸钉，甚至能看出林砚补色时，哪一笔太重，哪一笔太轻。
“你很有天赋。”
林砚看着她补好的一片虫蛀，语气里带着赞许。
沈雪脸红了：“是你教得好。”
那天傍晚，两人一起收拾工作室。
沈雪擦桌子时，碰掉了林砚放在桌角的一个小盒子。
打开时，里面不是什么宝贝，而是一叠旧照片。
有个和林砚长得很像的年轻人，抱着个小女孩，站在砚堂门口，笑得眉眼弯弯。
“这是我父亲，”林砚捡起照片，声音低了些，“他以前也是做修复的。
这是我妹妹，小名叫雪雪。”
“雪雪？”
沈雪心里一动。
“嗯，生她那年下了场大雪。”
他笑了笑，“后来他们出了车祸，都走了。”
沈雪没敢再问，只觉得心里沉甸甸的。
她看着林砚把照片仔细收好，忽然明白他为什么总对着旧物出神——那些纸页和画轴里，藏着他没说完的思念。
春分那天，《待雪图》彻底修复完成。
林砚展开画轴，沈雪凑近了看，只见原本模糊的山峦变得清晰，水渍处补的色几乎看不出痕迹，茅屋的柴门像是刚被人推开，仿佛下一秒就有个披蓑衣的人走进来。
“真美。”
她由衷地叹道。
林砚看着她眼里的光，忽然说：“这幅画，不卖了。”
沈雪愣住：“为什么？”
“留着吧。”
他看着画里的茅屋，“等雪化了，或许有别的用处。”
那天晚上，沈雪走出砚堂时，春风拂过脸颊，带着暖意。
她回头看了眼亮着灯的窗户，林砚正站在窗前，手里不知拿着什么，身影被灯光拉得很长。
她忽然觉得，有些东西，比修好一幅画更重要。
比如此刻心里悄悄萌发的念头，像雪融后破土的芽，带着怯，却又忍不住生长。
