节目规则被宣布时，江淮再次确认，这就是一场针对他的、精心策划的凌迟。
“本季《完美契约》采用‘模拟婚姻’模式，配对成功的嘉宾将入住‘契约小屋’，进行为期21天的共同生活……”他和顾沉舟，被分到了同一间卧室。
所谓的“契约小屋”，实则是一栋极尽奢华的临海别墅。
他和顾沉舟的房间在二楼尽头，巨大的落地窗外是无边泳池和私人海滩，风景绝美，却像一座华丽的牢笼。
工作人员退去，房间里只剩下他们两人。
空气凝滞，仿佛能听到尘埃落定的声音。
江淮背对着顾沉舟，沉默地打开自己的行李箱，开始整理衣物。
他动作很慢，带着一种近乎仪式感的专注，试图用这种方式隔绝身后那道存在感极强的视线。
“五年不见，”顾沉舟的声音自身后响起，打破了令人窒息的沉默。
他靠在门框上，姿态闲适，仿佛主人审视着自己的所有物，“你的演技，倒是精进了不少。”
江淮整理衣服的手一顿，没有回头。
“比不上顾总，”他开口，声音是自己都意外的平静，“导演说，您是临时空降，用三倍投资挤掉了原定的嘉宾。”
他转过身，首视着顾沉舟：“费这么大周章，就为了来讽刺我几句？”
顾沉舟笑了，那笑意却未达眼底，像冰面上折射的寒光。
“讽刺？
不。”
他一步步走近，首到两人几乎鼻尖相抵，属于他的强大气场再次将江淮包裹。
“我只是想亲眼看看，当年那个口口声声说‘腻了’，毫不犹豫把我像垃圾一样丢掉的人，如今是怎么为了钱，在自己最看不起的娱乐圈里，对别人摇尾乞怜的。”
他的话像淬了毒的刀子，精准地捅进江淮心里最痛的角落。
江淮的指甲深深掐进掌心，疼痛让他维持着最后的清醒。
他抬起眼，清冷的眸子像蒙了一层雾，让人看不真切。
“那么，顾总现在看到了？”
他扯了扯嘴角，露出一抹近乎**的微笑，“我过得很好，不劳费心。”
“很好？”
顾沉舟重复着这两个字，眼神骤然变冷。
他猛地伸手，攥住了江淮的手腕，力道大得惊人，“江淮，看着我！”
江淮被迫迎上他的目光，那里面翻涌着他看不懂的、深沉的痛楚和怒火。
“这五年，我每一天都在想，”顾沉舟的声音压得很低，带着咬牙切齿的意味，“你到底有没有心？”
江淮的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。
就在这时，房间内的广播响起，打破了这危险的对峙：“请各位嘉宾十分钟后到一楼客厅集合，进行第一个互动游戏环节。”
顾沉舟缓缓松开了手，仿佛刚才的失态只是幻觉。
他退后一步，整理了一下自己的袖口，恢复了那副矜贵疏离的模样。
“走吧，”他语气平淡，“我的，‘契约恋人’。”
江淮看着他的背影，手腕上还残留着被紧握的灼痛感。
他知道，这场戏，才刚刚开始。
