归田记：猎户家的小农妻

青禾盯着那碗冒着热气的红糖粥，喉头动了动。

多日没吃热食的胃开始绞痛，她终于颤抖着伸出手。

碗沿还带着那个男人的温度，粗糙的陶胚磨着她冻裂的指尖。

院外传来争执声。

"陆猎户，那可是张员外家逃出来的妾......""滚。

""你！

别以为当过兵就......啊！

"脚步声仓皇远去，院门被狠狠摔上。

青禾听见沉重的脚步声越来越近，她突然呛住，咳得眼角泛红，慌忙放下碗，却不小心碰倒了炕边的小杌子。

陆沉推门进来时，看见的就是这样一幕：女子慌乱地抓着那件旧棉袄挡在身前，打翻的粥在炕沿洇开一片暗色。

他皱了皱眉，弯腰捡起掉在地上的《齐民要术》目光扫过蓝皮扉页的“沈氏藏书”印。

"你的？

"青禾猛地点头，又急忙摇头。

男人却没再说话只是随手把书搁在箱笼上，转身从灶台又盛了碗粥。

这次他首接塞进她手里："喝完，说话。

"热粥顺着食道滑进胃里，**辣的，但青禾终于找回了声音："多、多谢恩公相救......""名字。

""沈......"她突然警醒，"沈禾。

恩公怎么称呼？

""陆沉。

"屋外风声渐歇，月光透过窗纸，在男人轮廓分明的脸上投下斑驳的影子。

青禾这才注意到他左眉骨有道疤，一首延伸到鬓角，在火光映照下显得格外狰狞。

"能走天亮就走。

"陆沉突然开口，打断她的打量，"西屋有柴，自己烧炕。

"他转身要走，青禾突然扑过去抓住他的衣角："陆大哥！

"触手是粗粝的麻布，带着松木和铁锈的气味，"我、我能留下吗？

"陆沉身形一顿。

"我会洗衣做饭，懂药材，还能......"她急急指向那本农书，"会改良田地！

村里人的地是不是都在东头山坳？

那片是黏土，我能让产量翻倍！

"月光在两人之间流淌，门外是呼啸的风。

许久，陆沉突然弯腰，从床底拖出个木箱，破旧的羊皮袄上，三道抓痕狰狞的咧着嘴。

"会补衣服？

"箱子里是堆成小山的破旧衣衫，最上面是件被野兽抓烂的羊皮袄。

青禾眼睛一亮，立刻点头如捣蒜："会会会！

我针线活很好！

""补完这件再说。

"他扔下话起身就往外走，却在门口被叫住。

"陆大哥......"青禾捏着衣角，声音细如蚊蚋，"能、能不能借把剪刀？

嫁衣太累赘......"陆沉回头，看见她狼狈的模样：凤冠早不知丢在哪处山坳，鬓发散乱，大红嫁衣被树枝划得破破烂烂。

明明是求人的姿态，眼睛里却烧着不肯熄灭的火。

像极了当年在边关雪夜里，那个拖着断腿爬回营地的少年自己。

"等着。

"他摔门而去，片刻后回来，手里多了把柴刀和一套粗布衣裳。

"没有剪刀。

"陆沉把衣服扔在炕上，"将就穿。”