精彩片段
金牌作家“秦嘉晟”的都市小说，《柴门半开为君掩下一句》作品已完结，主人公：赵庆根韩清河，两人之间的情感纠葛编写的非常精彩：《柴门半开》自序。，是我整个童年最熟悉的背景音。那声音很特别，不是刺耳的尖锐，而是带着岁月包浆后的温润，像老人在慢悠悠地讲述一个很长的故事。每次推开那扇门，扑面而来的首先是酸菜缸发酵特有的酸香气，混杂着柴火烟味和玉米饼子的焦香，这些气味编织成一张网，将我牢牢罩在名为"家"的安全感里。。灶坑里的火苗跳着舞，把妈妈的身影投射在土墙上，忽大忽小，像皮影戏。她常哼唱着小调，歌词听不真切，但调子里有黑土地般...
，的冬格漫长。，靴子陷进深雪，发出“嘎吱”声闷响。这年冬别难熬，先是夏那场洪水冲垮了农田，接着就是“岗”的消息像瘟疫样遍了的每个角落。城的工厂个接个地关门，工们拿着薄的断，茫然地站生的字路。“的道。”赵庆根搓着冻僵的，朝哈了气。他得赶紧把摇着，赶彻底透前突突回二的靠山屯。这鬼气，引擎要是冻，明就得用柴火烤，麻烦得很。，就像土地的红粱，杆子结实，根也扎得深。他是家独子，父亲年前山拉木头出了意，连带进了山沟，没救回来。那他刚满二，正县读，绩还算过得去。可顶梁柱倒了，这个家能倒。他二话说辍了学，用副还算完宽厚的肩膀，扛起了常年卧病的娘和刚初的妹妹。，村像他这样的年轻越来越了。南边改革的热风吹了二年，吹到这块工业基地，只剩刺骨的寒意。年轻都想着法儿往连、青跑，再远点的就去深圳、南。可赵庆根走了，也从来没想过要走。他着父亲留的这台拖拉机，农忙种地，农闲拉货，硬是撑起了这个家。，准备摇，风声似乎裹进点别的动静。像嚎，也像枯枝折断。他停，侧着被冻得红的耳朵仔细听。呜咽的风声，那点细的动静又没了。“啧。”他啐了，以为是错觉，弯腰，握住摇把，准力。“救...命...”
这回听了，是声，气若游丝，像根要绷断的，从路边那道被积雪半埋的深沟飘来。赵庆根咯噔，这鬼气，掉沟可是闹着玩的。他扔摇把，几步跨到沟边，探头往。
雪几乎把沟填了，个形蜷沟底，要被雪埋严实了，只剩点深衣角风弱地动。
“喂！能听见？吱个声！”赵庆根吼了嗓子，声音立刻被凛冽的风撕扯得七零八落。
沟底没回应。他骂了句娘，也顾深浅，脚并用往出溜。沟底的雪更厚，瞬间没到了他腿根。他连扒拉带拽，像从冻土起萝卜似的，把那从雪窝子刨出来。是个年轻男，身子轻得吓，脸挂满了霜雪，嘴唇冻得乌紫，只有鼻息间点点弱的气，证明他还活着。
赵庆根也顾细，把往肩扛，沉倒是沉，就是那身子冰得像个刚从地窖捞出来的冻梨坨子，隔着厚棉袄都能透进股刺骨的死气。他铆足了劲，深脚浅脚地把背回路边，费力地塞进拖拉机没篷的副驾驶座，用已那件油渍麻花、却带着温和机油味的破军衣胡裹紧，然后跳，拼命摇动摇把。
“突突突...咳...轰！”旧的拖拉机剧烈咳嗽了几声，终于喘着粗气，活了过来。
头灯两道昏的光柱，勉劈昏沉沉的暮和疯魔般撞的雪片子。赵庆根把油门踩到底，拖拉机积雪覆盖的土路颠簸着、嘶吼着，往靠山屯的方向冲。他抽空瞥了眼旁边昏迷醒的，军衣裹得紧，只露出半张脸，眉眼被霜雪盖着，清，但那股子即使昏迷了也化的清冷、文弱劲儿，和这粗犷、硬朗的关农村格格入。这怀，还死死抱着个旧的帆布包，拉链紧锁，仿佛比命还重要。
这像咱这圪垯的。 赵庆根嘀咕了句。像个...城来的，怕是那场‘岗风’给刮迷路了的？
这年头，城来的倒霉蛋他见多了。从有企业改以来，多端惯了铁饭碗的工间没了着落。前些子，他还拉过个 frmer 钢厂的技术员，路絮絮叨叨说着什么“岁退休太早，去南方又太”。可是眼前这个，太年轻了，着也就二岁，像是岗的工。
拖拉机积雪的路艰难前行，赵庆根的思绪飘回了家。妹妹赵梅今年就要考了，绩县数数二，师都说她能考重点。可学费是个问题，娘的风湿病到冬就犯，药也能停。这年头，越来越难挣了，粮价去，化肥价格却个劲儿地涨。他得想办法多接点活，春后也许该去县的建筑工地问问...
正当他盘算着家的支，旁边来声轻的呻吟。赵庆根转头去，那依然昏迷着，但眉头紧紧皱起，像是什么噩梦。他的指意识地收紧，死死攥着怀那个旧帆布包。
“命都没了，还惦记着包。”赵庆根摇摇头，加了油门。
拖拉机暮颠簸了个多，终于见了靠山屯零星的灯火。这个曾经有两多户家的村庄，如今只剩到户，而且多是和孩子。年轻都出打工了，只有过年的候，村子才热闹几。
赵庆根直接把进村头那个用木栅栏围着的院子，碾过积雪，发出沉闷的声响。他娘听见动静，掀厚棉门帘出来，股寒气扑面而来，让她忍住打了个哆嗦：“根儿，咋才回来？哟，这...这是咋的了？”
“路捡的，没气儿了！”赵庆根边说，边把往屋背。
炕烧得滚烫，屋暖烘烘的，带着点柴火、饭菜和烟草混合的踏实味道。墙贴着几张泛的年画，角落的式柜子摆着台寸的机，这是家值的器了。赵庆根把地到热炕，明亮的炽灯光，才清这的模样。
年纪，二岁，脸因为失温显得过苍，但眉目很清秀，鼻梁挺直，是张念书的脸。身的旧呢子衣又薄又湿，根本扛住关的严寒，脚的皮鞋也了子，露出冻得发紫的脚踝。
“孽哟，这冷的，咋穿这么点就往跑...”庆根娘是个善的，边念叨，边赶紧打发儿子去灶坑多加把柴火，让炕头更热乎点，已则步去打来盆温水，用软巾轻轻擦拭那脸、头发的冰碴子。
清河觉得已边际的暗和冰冷沉浮了很。像条被冻僵河底的鱼，意识模糊，只有刺骨的寒。直到股霸道而持续的暖意，从身、从后背，顽固地渗进他几乎停止流动的血液，点点驱散那要命的寒冷。
记忆的碎片始拼：省城师范学的图书馆阳光正，他坐靠窗的位置读着沈从文的《边城》；文学社的活动，他慷慨昂地朗诵着已写的诗；毕业典礼，他作为优秀毕业生表发言，台是父母骄傲的目光...
然后画面陡然转。父亲被确诊肝癌那张绝望的脸，医院刺鼻的消毒水味道，长长的缴费，母亲了的头发。他弃了保研的机，弃了进入省报社的梦想，回到家县城，个机关临文员。薄的薪水额的医疗费用面前，简直是杯水薪。
这次，他是听说邻县有个医，或许有办法，才冒险腊月坐长途出来。临行前，母亲把家后点积蓄塞进他，那布满茧的颤得厉害。长途半路抛了锚，司机说至要等个才能修。他急如焚，想着病的父亲，想着家等米锅的母亲，咬牙，决定顶着风雪抄近路走回县城...
然后，就是尽的冰冷和暗。
喉咙干得像是被砂纸磨过，他睫颤了颤，用尽身力气，才艰难地睁条缝。
模糊的先是捕捉到颗悬屋顶的、昏的光源，然后是糊着旧报纸的顶棚。张布满皱纹、关切带着焦急的妇的脸近了。接着，个的身挡住了灯光，带着股从屋刚带进来的冷气，还有淡淡的、属于属和机油的味道。
“娘，他醒了？”声音低沉，带着点音的粗粝和实。
清河的脑子片空。他是谁？这是哪儿？的茫然和虚弱包裹着他。他想动动指，却浑身瘫软，使出丝力气。混的思绪，只有个念头清晰比：他须回县城，病重的父亲还医院等着他期的药...那个装着他毕业证、量和所有希望的旧帆布包...
他的意识地收紧，摸到了怀那个硬硬的、悉的帆布包角。西还。这颗，才像是找到了锚点，稍落定了点。但随之而来的，是更深的疲惫和种难以言喻的、身处陌生之地的惶惑。
赵庆根着炕的睁了眼，那眼先是空茫，随即闪过丝易察觉的警惕，像雪地受惊的兽，意识地搂紧了怀的包。赵庆根没多问，转身从桌的搪瓷壶倒了碗温热的水，递过去。
“喝点，缓气儿。”他的动作有些笨拙，碗递得有点猛，但语气是实实的，带着火炕般的温度。
清河着那只递到面前的、盛着热水的、边沿有个缺的粗瓷碗，又抬眼了这个皮肤黝、眉眼硬朗、身还带着风雪寒气的年轻男。屋，风还知疲倦地嚎着，彰显着然的严酷。屋，炕火正旺，烤得他冰冷的皮肤发痒，也烤暖了这方的、足以庇命的地。
这刻，八年的冬，两个素相识的年轻的命运，这间农村的土炕，产生了次交集。个是扎根土、朴实坚韧的农村青年，个是被浪潮冲击、从城市退回县城的文化青年。冰与火，城市与乡村，两个截然同的界，两个本应行的生，被场命运的风雪，猝及防地拧合了起。
（章 完）
